Jeg er ekstremt trængt.
Jeg har gennemgået mere end 1.000 telefoner og andre enheder i løbet af de sidste 15 år, men jeg skriver dette med ægte entusiasme for en smartphone, der ikke ligner andres enhed eller føles som et underligt eksperiment.
Mere end nogen anden telefon, jeg har set i år, starter den nye Moto Razr samtaler.
På den måde er det værd at have sin navnebror.
Razr sætter Samsung Galaxy Fold og Huawei Mate X lidt til skamme.
Disse tykke, klodsede telefoner føles som teknologidemoer til foldeskærmsteknologi - et materiale på jagt efter en gadget, som man kan sætte sig ind i.
På den anden side føles Razr som en idé, der ventede på og til sidst fandt sit materiale.
Flip-telefoner giver mening.
De passer i lommen.
De passer i din hånd.
Lukket beskytter de deres sarte interne skærme.
De er viscerale og taktile: du vender dem åbne, du vender dem lukkede.
Men ingen, i det mindste i USA, har været i stand til at firkantede flip-telefonformularen med smartphone-operativsystemer på stor skærm indtil nu.
Motorola gennemgik 26 forskellige prototyper for at komme til denne formfaktor, sagde det ved en lanceringsbegivenhed.
De forsøgte at gøre telefonen smallere og derefter bredere.
De endte med en telefon, der handler om tykkelsen på den originale Razr - og som glider meget let i en lomme - men er bred nok til at skrive på.
Forsiden er af glas, og bagsiden er struktureret grippy harpiks.
Det føles fuldt gennemtænkt.
Når det er sagt, er denne ting $ 1.499 og en Verizon-eksklusiv.
Det vil teste spørgsmålet om, hvem der faktisk er villig til at betale $ 1.500 for at afgive en unik designerklæring.
Jeg er en teknisk fyr; Jeg har ingen idé om, hvad svaret på dette spørgsmål er, men jeg håber, det er mere end et par mennesker.
Dette design er bare for godt til at lade dø.
En lang arv fra Razrs
Den nye Motorola Razr (til venstre) er lidt bredere end den berømte Razr V3 (til højre).
Hvis du er under 30 år, er det svært at forstå, hvilken big deal Razr var.
Da Razr V3 kom ud i 2004, var det den første overkommelige luksustelefon - den første telefon, der faktisk sendte et signal om at være sej i modsætning til om at være en forretningsdork.
Det var også $ 400 en sjælden undtagelse fra den daværende sædvanlige prisfastsættelse, hvor telefoner ikke kunne koste mere end $ 199 med en to-årig kontrakt.
Ifølge Razr solgte mere end 130 millioner enheder Wall Street Journal, og hjalp det originale amerikanske mobiltelefonselskab med at opretholde en verdensposition nr.
2 bag Nokia.
I 2004 blev den Tidsskrift bemærker, Motorola havde en markedsandel på 27,3 procent i USA.
Nu har den en andel på 5,9 procent, og den sælger ikke topflags flagskibstelefoner.
Dets salg afhænger primært af dets overkommelige G-serie-telefoner til arbejdshest.
Motorola malkede den grundlæggende Razr-linje i tre år i træk.
Den grundlæggende Razr blev fulgt i 2005 af en Verizon Razr, som jeg stadig var begejstret for.
I midten af ??2006, da den Windows Media Player-kompatible V3m kom ud, sagde jeg stadig, at der var en "cachet til at piske en Razr ud."
Men Motorola slog den hest, indtil den var udød.
Razr var populær, så i stedet for at gå videre sprede virksomheden flere versioner af Razr og styrtede priser, indtil dets cachet var væk.
I oktober 2006 havde V3i en underlig, lammet præ-iPhone version af iTunes, der ikke fungerede særlig godt.
Razr-æraen blev begrænset af den peripatetiske daværende administrerende direktør Ed Zander, der cyklede på en scene på CES 2007 for at udråbe, "Hvad følger Razr? Flere Razrs!" Men verden gik allerede videre: Apple havde annonceret iPhone den samme uge.
Razr2 tilføjede multimediefunktioner, men vi var allerede på vej ind i smartphone-æraen.
Tech dør ikke let eller hurtigt.
Gennem 2007-2008 rullede Motorola en række Razr2-telefoner, der tilføjede 3G og nogle multimediefunktioner, men stadig manglede at være en smartphone.
Motorolas indflydelse på det tidspunkt var sådan, at det kunne få Razr2 til fire store luftfartsselskaber på én gang, på et tidspunkt, hvor de fleste telefoner var eksklusive eksklusive selskaber.
Men det var begyndelsen på den moderne smartphone-æra, og flip-telefoner begyndte at gå ud af stil.
Razr-navnet dukkede op igen på en kvintet med anstændige Android-telefoner i 2011-2012, hvilket for det meste betegner, hvordan de var "chokerende tynde", men det opnåede aldrig igen den ære, det havde mellem 2004 og 2006.
Jeg skal nok også bemærke, at Motorola, der oprettede den originale Razr, ikke er den, der bygger den nye.
Motorolas afdeling for forbrugertelefoner blev først solgt til Google i 2011 og derefter til Lenovo i 2014.
Følelse af buzz
Jeg tilbragte en times tid med en ny Razr, og jeg føler stadig brummen.
Efter cirka en time holdt jeg den i den ene hånd og åbnede og lukkede den refleksivt, som man gør med en flip-telefon.
Hængslet er lidt blødt; det åbner ikke eller lukkes ikke voldsomt, fordi dette er et 7,3 ounce, $ 1.500 stykke metal, som du ikke ønsker at vende ud af din hånd.
Men det har stadig det tilfredsstillende fysiske klik.
Telefonen åbnes og lukkes lidt blødt, men føles sikker, når den gør det.
Med en bredde på 2,83 tommer er den bare ved den maksimale bredde til brug med én hånd.
Jeg har relativt små hænder til en mand.
Jeg ville gerne have, at telefonen var lidt smallere, men det ville have gjort touch-tastaturet indeni smallere, og touch-tastaturet er lige bredt nok til at skrive på.
På 7,3 ounce føles det solidt og lidt tungt, når det er lukket.
Endnu en gang, som med bredden, er det lige under grænsen, hvor "luksuriøst solidt" ville blive "blyagtigt".
Når det er åbent, er det dog perfekt afbalanceret.
Det er langt, men det føltes aldrig som om det skulle glide ud af mine hænder, selv når jeg skrev på tastaturet i bunden.
Hagen hjalp virkelig med at jordforbinde den.
Jeg foretog nogle opkald, fordi den originale Razr var berømt for fremragende opkaldskvalitet.
Telefonen har en sidetone, en afspejling af din egen stemme i dit øre, som jeg kan lide, fordi det får dig til at tale mere stille.
Opkaldskvalitet lød fint; Jeg er glad for at se, at telefonen understøtter EVS, den nyeste codec for den bedst mulige opkaldskvalitet.
Moto har altid tænkt igennem sine Android-oplevelser.
Razr kører Android 9 (Android 10 kommer, Moto insisterer) med tilpasninger, der for det meste er omkring ved hjælp af frontskærmen.
Frontskærmen fungerer som frontskærmen på en god flip-telefon.
Du kan besvare opkald eller beskeder helt på forsiden; Jeg ringede til mig selv, ramte OK på frontskærmen og gik lige ind i højttalertilstand som på enhver god flip-telefon.
Du kan også køre selfie-kameraet helt på forsiden, vride dit håndled for at aktivere det og derefter trykke på skærmen for at tage dit billede.
Touch-tastaturet er rigeligt bredt nok til at skrive på.
Så hvad med den høje, smalle skærm? Der findes andre 21: 9-telefoner, men de er ikke ligefrem almindelige.
De kommer fra Sony, og ingen i USA køber Sony-telefoner.
Men mindst 21: 9 er et standard billedformat i indholdsverdenen.
Motorola ville ikke fortælle mig, hvem det får sin fleksible skærm fra, ved at dreje en linje, at det er proprietær Motorola / Lenovo-teknologi.
Lenovo fremstiller ikke foldeskærme.
Skærmen kommer sandsynligvis fra enten LG eller BOE, det kinesiske firma, der fremstiller skærmen på Huaweis Mate X.
Du kan se meget af en webside.
Til browsing og e-mail var telefonen i orden.
Du ser en masse information på mobilformaterede websteder på den lange skærm, det er helt sikkert.
Google Maps var lidt sjovt; Jeg er ikke vant til et så langt stykke kort.
Widescreen-video ser ret fantastisk ud.
Det var sjovt at se en YouTube-video i super widescreen.
Der er ikke en enorm mængde af 21: 9-indhold derude, så hvis du ikke vil beskære og zoome, kan du se de fleste ting med nogle sidestænger; når du støder på 21: 9-indhold, er det meget fordybende.
Den nederste monterede højttaler var fin, men den blærede ikke.
Hængsel Magic
Hængslet dækker skærmens 'bule' for at holde det sikkert.
Den foldede plast OLED-skærm føles stærkere, sikrere og mere sikker end foldeskærmene på enten Samsung Galaxy Fold eller Huawei Mate X.
Den er forseglet i etuiet rundt om siderne; det føles som en traditionel telefonskærm, ikke en skrøbelig ny teknologi, der er ved at rive i klumper.
Motorola siger, at telefonen er "stænktæt", og at skærmen i det mindste er noget ridsefast, selvom jeg ikke testede det.
Når du lukker telefonen, glider skærmen lidt ned i basen, og det ser ikke ud til at åbne et luftgab omkring hængslet.
Mellemrummet er skjult i hængselsmekanismen, fortalte Motorolas leder af produktoperationer Doug Michau mig, og hvis der kommer støv derinde, bliver det skubbet ud af hængselets bevægelse.
Det er stort, hvis det er sandt, og noget, vi bliver nødt til at se ved fortsat brug.
Anbefalet af vores redaktører
Skærmen ser sikkert forankret ud i rammens kanter, i modsætning til Samsung Galaxy Fold.
Telefonen har et års garanti, og derefter koster skærmudskiftninger $ 299.
Og selvfølgelig er det en flip! Den skrøbelige del, så skrøbelig som den er eller ikke er, er inde i klappen!
Der er endda en speciel kasse.
Den førsteklasses, trekantede kasse indeholder telefonen, Denon-mærket USB-C-ørepropper, en USB-C-til-hovedtelefon-dongle, et kabel og en 15-watts oplader.
Men få dette - tag alle de ting ud af kassen, sæt telefonen tilbage i kassen, og kassen fungerer som en lydforstærker til telefonens højttaler.
Ja, det har specifikationer
Kassen fungerer også som en lydforstærker.
Telefonen handler ikke om specifikationer.
Den har en 2,2 GHz Qualcomm Snapdragon 710-processor; 6 GB RAM, 128 GB lagerplads og et relativt lille 2,510 mAh batteri i to dele, en på hver halvdel af klappen.
De to skærme er en 6,2-tommer hovedskærm ved 2.142 x 876 og en 2,7-tommers ekstern skærm med 800 x 600.
Hovedkameraet er 16 megapixel og f / 1,7; det forreste kamera er 5MP og f / 2.0.
Telefonen understøtter Wi-Fi 802.11ac og Bluetooth 5.0.
Batteriet oplades hurtigt (men det oplades ikke trådløst) ved 15 watt.
Jeg er lidt fascineret af Snapdragon 710, fordi den er i masser af kinesiske telefoner, men ingen der er kommet til USA.
Ser man på denne liste over 710-baserede telefoner, vises den generelt i telefoner i $ 200 - $ 300-serien i Kina og Indien.
Ser på prøve ...