Da min tante Ethel døde, arvede jeg kasser med ukategoriseret sepia og sort / hvid-billeder af slægtninge, som jeg for det meste ikke kendte.
Alligevel så et billede så velkendt ud: et studieportræt af en pige på omkring 11 med to mørke fletninger og en dreng et par år yngre, hovederne vippede, begge kiggede direkte på kameraet - en stilling og indstilling genskabte ubevidst et kontinent og årtier senere af Min bror og jeg.
På bagsiden, der er skrevet på engelsk i pigens håndskrift, er der en tak til de pårørende, den blev sendt til for de penge, de havde sendt for at hjælpe dem, efter at de mistede deres forældre.
De bestikkede ikke nogen for pas, der var ulovlige for jøder at have eller smugle sig selv på skibe med det, de kunne få plads i et lommetørklæde, sådan er jeg i USA nu.
Men de overlevede den rædsel, som andre ikke gjorde.
Alligevel var deres historie og eventuelle slægtninge, jeg stadig har i Østeuropa efter Anden Verdenskrig, ukendt for mig.
Den jødiske diaspora er stort set ikke et valg, men omstændigheder.
At finde familie, der var spredt, var næsten umulig, det er indtil for nylig med gentestningstjenester og ansigtsgenkendelse.
Så til dels motiveret af historier om genforenede overlevende og fortid, der var blevet slettet synliggjort, sendte jeg prøver til 23andMe og Ancestry.com.
Til gengæld fandt jeg hundreder af fætre.
Uden Holocaust ville vi sandsynligvis alle have kendt hinanden og ikke vovet os alt for langt fra vores oprindelse i en shtetl.
Nu bor vi overalt i verden og har som vores forbindelse denne liste over navne bundet til hvor mange DNA-tråde vi deler.
I løbet af den sidste sommer på en fest på Bastilledagen i New York, byen hvor jeg blev født, mødte jeg min fætter og hans børn, der blev født og opvokset i Paris.
Vores liv er alle et særpræg på, hvornår og hvor tidligere generationer kunne klare at forlade Rumænien og skabe hjem på sikrere steder.
At møde dem og tilbringe tid sammen med dem og lære om vores ligheder er en overskydende velsignelse muliggjort af teknologi.
Men som noget har det en pris.
Anbefalet af vores redaktører
I dag er Holocaust Remembrance Day, og mens jeg tænker på, hvor meget jeg personligt har fået og læst historier om, hvordan ansigtsgenkendelse udfylder stykker af familiehistorie med Face to Face-programmet på Shem Olam Holocaust Memorial Center i Israel, er jeg være forsigtig med, hvordan teknologi kan føre andre marginaliserede mennesker til de samme vanskeligheder, som jøderne stod over for i 1930'erne og 40'erne.
Mens Amazon samarbejder med ICE og den amerikanske regerings DNA-test af indvandrere, der tilbageholdes, er ordsprog om historiens gentagelse mere en advarsel end nogensinde før.
Komplicitet er for let, når vi kan finansiere virksomheder gennem vores mest afslappede køb og være klar, når den emballerede Silicon Valley-optimisme er våben.
En af de bedste måder, vi kan ære denne dag er at være mere opmærksomme som forbrugere og borgere på, hvordan teknologien bruges.
