När min moster Ethel dog, ärvde jag lådor med okategoriserad sepia och svartvita bilder av släktingar som jag oftast inte kände till.
Ändå såg en bild så bekant ut: ett studioporträtt av en tjej på ungefär 11 med två mörka flätor och en pojke några år yngre, huvuden lutade, båda tittade direkt på kameran - en ställning och miljö återskapade omedvetet en kontinent och decennier senare av jag och min bror.
På baksidan, skrivet på engelska i flickans handskrift, är ett tack till släktingarna som det skickades till för pengarna de hade skickat för att hjälpa dem efter att de förlorat sina föräldrar.
De mutade inte någon för pass som var olagligt för judar att ha eller smuggla sig på fartyg med vad de än kunde passa i en näsduk, det är så jag är i USA nu.
Men de överlevde den skräck som andra inte gjorde.
Fortfarande var deras berättelse och eventuella släktingar jag fortfarande har i Östeuropa efter andra världskriget okänd för mig.
Den judiska diasporan är till stor del inte ett val utan omständighet.
Att hitta familj som hade spridits var nästan omöjlig, det är tills nyligen med gentestningstjänster och ansiktsigenkänning.
Så delvis motiverad av berättelser om återförenade överlevande och tidigare raderade synliga skickade jag in prover till 23andMe och Ancestry.com.
I gengäld hittade jag hundratals kusiner.
Utan förintelsen hade vi sannolikt alla känt varandra och inte vågat för långt från vårt ursprung i en shetl.
Nu bor vi över hela världen och har som en koppling denna lista med namn knutna till hur många DNA-delar vi delar.
Den senaste sommaren på en Bastilladag i New York, staden där jag föddes, träffade jag min kusin och hans barn som föddes och växte upp i Paris.
Våra liv är alla en karaktär av när och var tidigare generationer kunde lyckas lämna Rumänien och skapa hem på säkrare platser.
Att träffa dem och umgås med dem och lära oss om våra likheter är en överdriven välsignelse som möjliggörs av tekniken.
Men som vad som helst har det ett pris.
Rekommenderas av våra redaktörer
Idag är det förintelsedagens minnesdag, och medan jag tänker på hur mycket jag personligen har fått och läst berättelser om hur ansiktsigenkänning fyller i delar av familjehistoria med programmet Face to Face vid Shem Olam Holocaust Memorial Center i Israel, är jag vara försiktig med hur tekniken kan leda andra marginaliserade människor till samma problem som judarna mötte på 1930- och 40-talet.
Medan Amazon samarbetar med ICE och den amerikanska regeringen DNA-testar invandrare som hålls i förvar, är ordspråket om att historien upprepar sig mer en varning än någonsin.
Medverkan är för lätt när vi kan finansiera företag genom våra mest avslappnade inköp och vara i beredskap när optimerad vapen är förpackad i Silicon Valley.
Ett av de bästa sätten vi kan hedra denna dag är att vara mer medvetna som konsumenter och som medborgare om hur teknik används.
